12 гениальных идей, которые мир не мог принять

Люди страшатся всего нового. Даже великие умы своего времени поначалу не принимали телевизоры, фотоаппараты, кинематограф и iPhone. Энтузиастам и мечтателям пришлось приложить немало усилий, чтобы сломить сопротивление. О великих изобретениях, в которые никто не верил, — в нашем материале.

Телефон, сотовый, iPhone

Идею телефонии Антонио Меуччи и Александр Белл продвигали с большим трудом — американцам разговоры на расстоянии казались глупой шуткой. Даже презентовав первый аппарат, Белл не смог пробить скепсис. Кто-то побаивался, что громоздкая штуковина шибанёт током; другие же опасались за свою приватность. А вдруг провода порвутся и все услышат, о чём треплешься? Да, паранойя — явление старое.
Кадр из рекламы 20-х годов — примерно так Александр Белл звонил по телефону

Доходило до смешного: набожная публика свято верила, что «дьявольский инструмент» Белла и Меуччи может использоваться для призыва злых духов и порабощения людских душ. Однако прорывные устройства не впечатляли даже людей рациональных. Сэр Уильям Прис, главный инженер Управления почт Великобритании, в 1878 году отметил, что англичанам хорошо и без новинки: «Может, американцам и нужен телефон, а нам — нет. У нас достаточно мальчиков-посыльных».

Едва человечество привыкло к проводной связи, как светлые умы заговорили о сотовой.

Концепцию разработали в 1947-м, спустя 26 лет Motorola представила опытный образец. К 1983 году производство поставили на поток. И снова скептики не верили, что такое возможно, а параноики опасались «Большого брата». Шокировал и заоблачный ценник первого в мире мобильника DynaTAC 8000X — примерно $10 тысяч по нашим временам. Но изобретение взлетело — сотовые трубки постепенно захватили мир, и к началу нулевых мобильник стал заурядным гаджетом. И тут бахнула очередная технологическая революция, в которую снова никто не поверил!
{banner_banner1}
Да, речь о «нелепой штуковине без кнопок». Сенсорный смартфон Стива Джобса позабавил не только потребителей, но и конкурентов Apple. Огромный экран, компактный корпус, шустрая ОС? И всё это с крохотной батареей? «Невозможно!» — постановили инженеры Research In Motion (ныне BlackBerry).

Индустриальные эксперты из RIM отмечали, что с таким дисплеем гаджет разрядится за пару минут. Они, конечно, были близки к истине, но всё-таки ошибались. Смелое детище Джобса навсегда изменило мир. Хотя конкуренты долго не унимались. Стив Балмер, тогдашний гендиректор Microsoft, заявлял:

    У iPhone нет шансов получить значительную долю рынка. Абсолютно никаких. Конечно, с ценником $500 за аппарат можно неплохо заработать, но взгляните на 1,3 миллиарда мобильников, проданных по всему миру. Лучше наше ПО будет установлено на 60, 70 или 80% из них, а не на тех двух-трёх процентах, которые придутся на Apple. (Стив Балмер гендиректор Microsoft с 2000 по 2014 год)

Фото и кино

Когда в 1839-м на заседании Парижской академии наук художник и изобретатель Луи Дагер показал первую в истории фотографию, яснейшие головы Франции отнеслись к новинке с подозрением. Сама затея казалась экспертам жуткой и отдавала какой-то чертовщиной — ну не должен человек выхватывать реальные моменты из жизни, перенося их на бумагу. Химик и журналист Франц Опель по этому поводу даже опубликовал заметку в журнале Leipziger Anzeiger, где авторитетно заявил: всё это — бред сумасшедшего.

    Как показали тщательные немецкие опыты, уловить мимолётное изображение человека абсолютно невозможно не только с точки зрения техники. Такая попытка к тому же кощунственна. Человек сотворён по образу и подобию Божьему, а Божий образ нельзя уловить ни одним аппаратом, созданным человеком. (Франц Опель химик и журналист)
Первая фотография, дошедшая до наших дней

Когда «божий образ» всё-таки удалось поймать, скептики не отступили: ну показали нам мутное чёрно-белое изображение, а дальше-то что? Да и непонятно, зачем вообще заморачиваться такой ерундой, ведь есть, например, живопись.

В общем, фотографию посчитали чрезвычайно смелым, но нелепым занятием.

А вот кино произвело фурор почти сразу. В 1896 году хватило дебютного показа «Прибытия поезда на вокзал Ла-Сьота» братьев Люмьер, чтобы о новшестве заговорили. Впрочем, магию синематографа всерьёз тоже не воспринимали — считали сиюминутным веянием, о котором быстро забудут. Сомневались в «важнейшем из искусств» даже сами артисты. В начале XX века Чарли Чаплин сказал: «Кино — явление почти мимолётное. Зрители хотят не смотреть записанный заранее спектакль, а наблюдать за людьми на сцене».

Телевидение, интернет, онлайн-шопинг

Телевидение «шло к успеху» долго. Сперва в 1907 году Борис Розинг, профессор Петербургского технологического института, запатентовал способ передачи изображений на расстояние. Спустя 16 лет идею реализовал американец Чарльз Дженкинс. В 1931-м русский изобретатель Владимир Зворыкин создал «иконоскоп», а ещё через два года — электронную телевизионную систему.
В сороковых он же разбил световой луч на три цвета — синий, красный и зелёный, — благодаря чему родилось цветное ТВ. Публика была в неописуемом восторге, однако в коммерческий успех киномагнаты не поверили. Дэррил Занук, один из основателей 20th Century Fox, выдал хлёсткий, как бы сейчас сказали, панч: «Телевидение не продержится на рынке и шести месяцев. Людям вскоре надоест пялиться каждую ночь в фанерную коробку». Интересно, что по этому поводу думают HBO и Netflix.
{banner_banner2}
А ещё скептики не верили в онлайн-шопинг.

В 1966-м сотрудники TIME даже выступили в классическом жанре «интернет ваш не нужон». Газетчики выпустили статью, где попытались предсказать, каким будет мир в 2000 году. Часть прогнозов сбылась. Например, угадали с фрилансерами: «Будут люди, работающие из дома». А вот с удалёнными покупками промахнулись. Газетчики писали: людям нравится ходить по ТЦ, это сродни ритуалу. Особенно женщинам: мол, и себя показать, и на людей посмотреть. Да и потрогать, повертеть товар в руках перед покупкой — святое дело, картинкой сыт не будешь. «Идея покупок на расстоянии, конечно, осуществима, но совершенно точно провальна», — так колумнист TIME хлестал по мордасам удалённый шопинг.

Сейчас ТЦ, конечно, не умирают, но интернет давит. Всякие «алики» и «амазоны» зарабатывают десятки миллиардов долларов ежегодно, а их доля рынка неуклонно растёт: в 2013-м они имели солидные 6%, а в 2018-м — уже 10%. И никакие ритуалы не потребовались.
Кстати, об интернете. В 60-х в воздухе витала теория удалённой передачи данных. Знаете, как это бывает: то один «фрик» озвучит идею, то другой… уважаемому научному сообществу пришлось вмешаться. Нобелевский лауреат по физике и автор голографии Денеш Габор даже сочинил труд «Изобретая будущее». В нем объяснил: данные по воздуху никогда не научатся передавать, ведь это дорого, сложно и никому не нужно.

Спорить с авторитетом было трудно — тогдашние технологии и впрямь не позволяли качать 50-гигабайтные репаки, как сейчас. Однако мечтатели не сдавались: в 1979-м показали первый модем, потом электронную почту, а затем и полноценный интернет. Чем дело кончилось, вы знаете.

Хотя эксперты сомневались до последнего.

В 95-м основатель 3Com и создатель Ethernet Роберт Меткалф сказанул: «Многие говорят, что в 1996 году и без того быстрый темп распространения доступа в сеть по всему миру только ускорится. Но моё мнение такое: взлёт популярности онлайна завершится полным крахом».

Паровоз, велосипед, автомобиль

Сейчас сложно представить мир без поездов. Но чтобы «чух-чух» проник в наш быт, визионерам пришлось бороться не только с природой, но и обывательским скепсисом.
Начиная с XVIII века инженеры безуспешно пытались создать паровоз, но ни общество, ни потенциальные инвесторы не хотели иметь с «сатанинским чудищем» ничего общего. В 1784 году Уильям Мердок представил публике трёхколёсный дилижанс на паровой тяге, однако честной люд углядел в дымящем агрегате нечистую силу. Спустя два года конструктор Оливер Эванс пытался запатентовать паровую самоходку, но ему дали от ворот поворот, назвав идею «нелепой фантазией».

И только англичанин Ричард Тревитик добился успеха: в 1797-м создал протопаровоз, который — из-за паршивости дорог — поставил на рельсовые пути. Вскоре дело приняло массовый оборот, правда, поездофобы не унимались. Одни твердили, что пассажиры могут задохнуться от чада, другие — что такие бешеные скорости вредны для здоровья. Последний вывод озвучил не абы кто, а Баварский медицинский совет. Учёные мужи постановили:

    Строительство железных дорог нанесёт ущерб общественному здоровью, ибо движение со скоростью больше 40 км в час неминуемо вызовет сотрясение мозга и сумасшествие, а у публики, находящейся возле такой дороги, — головокружение и тошноту. (Баварский медицинский совет 1837 год)
В это сложно поверить, но в своё время высмеивали даже велосипед — как сейчас гироскутеры. Когда раму додумались насадить на резиновые шины, байки стали удобными и безумно модными. От критики не спасло: взрослые дяди считали катание на велосипеде ребяческим занятием. Приходилось оправдываться — прогрессивная газета Washington Post в 1890 году писала, что велики — «это не просто бестолковая прихоть легкомысленных дам с крашеными волосами», а нечто большее. Например, спорт.

Увы, затея провалилась: стартовал XX век, двухколёсники вылетели из трендов. Устраиваешь велопрогулки? Чувак, это такооооой 1892-й! Журналисты The New York Sun даже написали статью, где искренне недоумевали, почему всякие вышедшие в тираж ретрограды ещё пользуются столь немодной штуковиной. Хайп ведь кончился! В итоге пришли к выводу: просто старшее поколение ностальгирует по причудам юности.

Похожая история и с автомобилем.

В начале прошлого столетия царило мнение, что машина с двигателем внутреннего сгорания — игрушка «франтоватых хлыщей», а нормальные джентльмены должны ездить верхом. В 1902 году журналист The New York Times назвал авто непрактичным и отметил, что стоимость агрегата никогда не будет достаточно низкой для широкого распространения.
В чём-то он прав: первые автомобили были медленными, прожорливыми и дорогими. Исправил ситуацию дальновидный предприниматель Генри Форд, который наладил массовое производство дешёвых «повозок» для среднего класса.
И пароход

Главное для изобретателя — не сдаваться, даже если все над тобой смеются. В этом убедился американский инженер Роберт Фултон, создатель парохода. В 1803-м он построил первое в мире паровое судно, которое успешно прошло испытание в Сене, набрав скорость в три узла (примерно полтора метра в секунду). И это против течения! Но даже наглядные результаты не смогли убедить староверов.

Франсуа ле Мойн, комиссар по делам флота Франции, высмеял творение Фултона.

Старому вояке паровые машины на морских судах не понравились: никогда этой ерунде, мол, не заменить паруса. Того же мнения придерживался и император Наполеон Бонапарт, назвавший в 1803 году Фултона жуликом.
{banner_banner3}
    Во всех европейских столицах полно авантюристов, которые носятся по миру и предлагают правителям свои фантастические изобретения. Все они шарлатаны и обманщики, жаждущие только денег. Этот американец — один из них. О Фултоне не хочу больше слышать! (Наполеон Бонапарт 1803 год)
Через девять лет, правда, он сильно пожалел о своих словах: «Почему вы так поздно предупредили меня, что изобретение Фултона может изменить лицо мира? Если бы я знал об этом раньше! Ведь он приходил ко мне».

Впрочем, ничего смешного тут нет. Эксперты того времени опирались на неопровержимые, как им казалось, факты. Скептики делают это и сейчас — высмеивают самоуправляемые автомобили, подшучивают над проектами Илона Маска, а то и веселятся с «бузкоинов».

    Но как знать — вдруг через несколько лет беспилотники займут шоссе, Маск отправит человека на Марс, а биткоины вытеснят доллары, рубли и евро? Кто будет смеяться последним?