Моя мама была интеллигентной и очень сдержанной женщиной. Я любила ее, но между нами всегда была дистанция. В 75 она почти полностью ослепла, и старческий мозг не справился с этой трудностью: у мамы развилась старческая деменция.
Я надеюсь, что полностью вернула ей свой дочерний долг. Я была ее санитаркой, уборщицей, психотерапевтом, парикмахером, уборщицей, сиделкой и т.д.
Иногда, в этой суете, мне приходила мысль, что надо ее обнять: крепко – крепко, чтобы на всю свою жизнь запомнить тепло ее тела, ее запах… Но – она умерла.
То лето было невероятно жарким. Кругом горели леса. Я работала с утра в школьном детском лагере. Днем пришла домой и, присев ненадолго, заснула (скорее впала в забытье).
Я стою на кухне: обычные хлопоты – приготовить еду к маминому приходу. Она появляется и с улыбкой рассказывает что-то о своей поездке. Слушая ее, я понимаю, что она все видит. На моем лице, наверное, недоумение. Мама крепко – крепко обнимает меня и держит ровно столько, чтобы мы навечно запомнили тепло наших тел, их запахи… Больше она во сне не приходила.
Успевайте любить своих близких, пока они еще живы.