Меня выгнали из роддома в одном халате и без ребенка

Осенним вечером родила первую дочь, была неопытная, наивная и не умела стоять за себя. Через пять дней в палате роддома смотрела в окно и увидела, как за мной приехал муж. Мобильного телефона не было, накинула халатик и вышла на улицу, чтобы объяснить мужу, что детей на выписку выдают с другой стороны здания. Чтобы туда попасть, нужно объехать три корпуса.
Вернулась в больницу и обнаружила дверь родильного отделения запертой. Постучала, подождала. Окошко двери открылось, оттуда высунулась незнакомая морда злобной санитарки:

- Чего надо?
- Пустите, я к мужу выходила.
- Выходить не положено. Вали, откуда пришла.

Окошко захлопнулось, и я оказалась в одном халатике на холодной лестнице. Новорожденная дочка осталась лежать на столе в палате одна, остальных выписали, родилка была полупустая.
Заколотила еще раз. И еще раз погромче. Никого нет. Спустилась на первый этаж, чтобы доехать на грузовом лифте, но не смогла открыть. Просить помощи было не у кого, роддом как вымер. Я ощутила, что попала в фильм ужасов, у меня отобрали рожденного ребенка и выставили за дверь.

Поднялась в отделение и забарабанила в дверь сильнее. Никто не ответил. Кулаком вышибла окошко двери, просунула руку внутрь, чтобы нащупать щеколду и открыть дверь изнутри. Дверь оказалась запертой на ключ. Высунулась в окошко, увидела полумрак коридора и позвала на помощь:

- Эй, кто-нибудь, откройте!

В ответ тишина. Может мне это снится? Муж ждал на улице, а я час бегала вокруг отделения, пыталась взломать лифт, пинала дверцы, кричала, требовала впустить или хотя бы проверить, все ли в порядке с ребенком.
В роддоме звенела тишина. События поставили на паузу, а меня забыли отключить. Села на пол на лестничной клетке и заплакала. В родилке послышались шаркающие шаги, ключ повернулся в замке, створки медленно уползли в стороны, и я увидела недоуменное лицо медсестры:

- Кто здесь?

Рысью вскочила и ломанулась в палату: дочка мирно спала на столе.
Позднее не нашла объяснение этому случаю, разве что я попала во временную петлю и зависла в пустом пространстве.